Persona en el jardín de Berghain
Ver a Âme pinchar Persona en el jardín de Berghain no fue un accidente de cartel, sino el cierre de un círculo que Tal Fussman había perseguido con método. El productor israelí, asentado en Berlín, construye un house elástico que se cuela hacia el jazz, el disco ochentero y un techno de percusión sucia, y lo hace sin pedir permiso a las casillas de género.
The Block como punto de no retorno
Creció en Herzliya, a media hora de Tel Aviv, con guitarra y batería en bandas de rock. A los quince años ya pinchaba, primero en un club juvenil y después en fiestas privadas. El giro llegó en The Block, el club que empujó la escena underground de Tel Aviv: allí escuchó a Rødhåd, Âme, Seth Troxler y Marcel Dettmann, y decidió que su sitio estaba en la electrónica rítmica. Compró un billete de ida a Berlín.
Cinco años a puerta cerrada
En la capital alemana no saltó de inmediato a las cabinas. Completó un grado en ingeniería de audio, se aisló del ruido de Tel Aviv —una burbuja demasiado pequeña para su oído— y llegó a pasar quince horas diarias en el estudio. Durante la pandemia afinó un lenguaje propio, con ecos de metal, indie y rock metidos en el loop. En 2021 consiguió que Dixon escuchara su carpeta; poco después Innervisions metió su música en Secret Weapons. El EP The Unknown, publicado en 2022 en Diynamic, el sello de Solomun, funcionó como detonador: Burning Bridges y el tema homónimo empezaron a circular en pistas de medio mundo.
Survival Tactics, casa para lo que no cabe
Ese mismo año fundó Survival Tactics, sello y serie de fiestas para la electrónica que no encaja en ningún cajón. En junio de 2023 llegó el álbum de debut The Fine Line in Between: Move Your Hips se quedó en los festivales y Talk to Me coronó listas de Beatport. El EP Children of 95 en Innervisions (2023) y Focus en Drumpoet (2024) confirmaron el pulso house. En Rekids, el sello de Radio Slave, encadenó Definition, I Feel y Walking On Mars; en COD3QR de Laurent Garnier firmó Higher!; en SEVEN publicó en 2025 el EP No Disco, con remezcla de Deetron. Everybody, de vuelta en su propio sello, llegó con versiones de KiNK y Elisa Bee. Frankey y Sandrino metieron su sonido en un Essential Mix de BBC Radio 1.
Cabina abierta, sello en marcha
En la pista improvisar es la norma: no prepara sets cerrados y deja que la sala decida. HÖR Berlin ha documentado dos sesiones largas, en septiembre de 2024 y marzo de 2025. El apoyo de Honey Dijon, Dave Clarke, Marcel Dettmann, DJ Hell, Binh y Ben Sims sitúa sus discos en un circuito internacional. En 2026 el calendario apunta a Panorama Bar durante una Klubnacht de Berghain, además de citas en clubes de Europa y Estados Unidos. Survival Tactics sigue siendo el laboratorio: un lugar para su música y para nombres emergentes, con la obstinación de quien, tras años de correos sin respuesta, decidió que el siguiente movimiento lo tendrían que dar los demás.
