Noches largas en Phonotheque
En el sótano de Phonotheque, el club de culto de Montevideo, Z@p afinó un modo de pinchar que cruza house cálido, techno hipnótico, electro y breakbeat. Lleva más de veinte años en esa escena uruguaya: residente de la casa desde sus temporadas en la capital —una plaza que sigue ocupando— y parte de un circuito que comparte con DJ Koolt, Nicolas Lutz y Bruno Gervais. No se encierra en un solo género: busca el punto exacto en el que el groove, la tensión y una melodía breve siguen teniendo sentido en la pista.
Berlín, Cartulis y la cabina de HÖR
Desde 2015 intensificó las giras europeas y en 2018 se instaló en Berlín. Al año siguiente, ya en el continente, se convirtió en residente de Cartulis Music, plataforma con la que ha abierto noches en clubes como FOLD, en Londres. Hoy vive en Barcelona y mantiene las dos residencias a la vez: Phonotheque en América del Sur y Cartulis en Europa. En noviembre de 2021 pinchó en el Boiler Room Festival de Barcelona; en febrero de 2023 grabó un set para HÖR en Berlín. En 2020 publicó RA.755, una sesión de house oscilante registrada en su estudio berlinés con platos Technics MK2 y una mesa Allen & Heath Xone:92.
Electricity, Fizmo y Thoughtforms
Como productor ha publicado en Cartulis, Cabaret Recordings, My Own Jupiter, Time Passages, Melliflow, Phonotheque Recordings, Traffic y Montevideo Electric Recordings. Entre los hitos recientes están el EP Tracid (Cartulis, 2018), Mayday (Cabaret, 2019), Brutalismo (My Own Jupiter, 2019), Vapors of Utopia (Melliflow, 2020) y el álbum doble Electricity (My Own Jupiter, 2023). En 2024 llegó Submarino para MER y, bajo el alias y sello propio Thoughtforms, los EP Red y Blue. En 2025 regresó a Cartulis con Fizmo. En el estudio evita fórmulas fijas: le interesa la mezcla de melancolía y ácido, y ha señalado Japón como un lugar que le inspira cuando viaja.
Anikana, Signal Kommt y el presente
Además del nombre principal ha publicado como Anikana —una vertiente más orgánica y experimental abierta en 2007— y como Signal Kommt y Thoughtforms. En 2006 puso en marcha junto a Matias Muten el proyecto Zapmuten. Sigue siendo, ante todo, un selector de club: calentamiento o horario central, la prioridad es que el cruce de estilos no se rompa y que la noche avance con pulso propio.
