NYAPI

Un apodo heredado de un local sin rótulo

En el Itaewon de los años ochenta, el padre de ffan, Lee Jin, regentaba un local de baile sin nombre: de madrugada no se podía abrir, así que el sitio circuló sin rótulo hasta que la gente lo llamó refugio nocturno. En coreano, 야간피난소, nyagan pinanso. De ese apodo sale NYAPI, la forma breve con la que Daewon, Juheum y ffan, este último al frente de Studio Namsan, abrieron el 5 de agosto de 2022 la tercera planta del 187 de Itaewon-ro, encima de The Halal Guys. La noche del estreno se les fue de las manos: la sala se llenó, la bebida se acabó en tres horas y la máquina de humo disparó la alarma de incendios.

Magenta, cian y un club que sigue claro

Los fundadores llegaron obsesionados con la teoría del color CMY —cian, magenta y amarillo— y pintaron el local de rosa sin medias tintas. La pista y la barra quedaron en magenta, la sala de la derecha en cian y la iluminación en amarillo: mezclados, los tres dan negro, pero el club debía seguir siendo luminoso. Desde la calle, ese rosa se asoma tras un vidrio ondulado. El logotipo, los carteles y la identidad los firmó Hugo Capablanca, con libertad total y un trazo manual que se ha quedado como marca del local. Entre las referencias con las que lo imaginaron estaban Oppa-la y Zodiac, salas asiáticas elegidas por su disposición a arriesgar.

Un Dance Stack bajo un techo corto

El sonido nació de una venta: ffan se deshizo del equipo que tenía en casa para comprar un Funktion-One de segunda mano, de los que aparecieron cuando la pandemia dejó cerradas las grandes salas. Buscaban un espacio a la escala de esas cajas. El local grande se les cayó en el último momento y el techo del que encontraron era demasiado bajo para un juego de graves. Lo que quedó instalado desde el primer día es un Dance Stack 2, mantenido por Dr. Kyper y Ms. Lee. La cabina es holgada, hay bola de discoteca sobre la pista y, en la azotea, ocupaciones como el fin de semana de Morsecode en octubre de 2025 han usado el exterior como segunda pista.

Home of the Free

El lema del club es Home of the Free: programar sin reducir la noche a un solo género y que quien entre no sienta presión. La pista ha alojado house, disco y techno con márgenes anchos. Para Chida es la única sala en el extranjero en la que pincha de principio a fin con regularidad: sesiones que arrancan en 80 BPM, entre techno lento y disco cósmico, y terminan en 160, en drum & bass. Por la cabina han pasado Roi Perez, Nicola Cruz, Odopt, Kaito, Telephones o Interstellar Funk, y la sala ha acogido fiestas como Cha Cha Mambo, Dubplate, Monkey Business o el ciclo Studio Namsan. En septiembre de 2026, al cumplir cuatro años, el fin de semana de aniversario reunió a parte de esa familia, incluido Jonathan Kusuma, fundador de Zodiac Jakarta.