Paradise Garage

La rampa de 84 King Street no era un pasillo: era un umbral. El grave del sistema de Richard Long ya golpeaba el pecho antes de ver la pista, y arriba Larry Levan convertía el baile en una liturgia que duraba hasta el domingo.

El umbral de la rampa

Michael Brody alquiló un antiguo parking de Hudson Square y, con el respaldo de Mel Cheren —fundador de West End Records—, lo transformó en discoteca. Tras las fiestas de obras de 1977, todavía como 84 King Street Garage, el local abrió oficialmente como Paradise Garage el 28 de enero de 1978. El recinto, unos 10.000 pies cuadrados, se organizó alrededor de una pista de 5.000 con suelo elástico. Se entraba por el portón del garaje y se subía una rampa larga hasta el segundo piso: lounge, escenario, cabina elevada y, desde 1984, una azotea inspirada en Fire Island Pines.

Construido alrededor de un DJ

Pocas salas se han levantado tan explícitamente para un pinchadiscos. Levan y Long montaron un sistema a medida —bocinas Levan Horn, graves Waldorf, arrays JBL— que Alan Fierstein afinó con medición acústica, uno de los ejercicios más documentados de sonido de club de su época. François Kevorkian lo llamó un templo de la música. Levan no ambientaba: alargaba temas, remezclaba en directo, subía a pulir la bola de espejo y devolvía la pista a oscuras con el sistema a tope. El público esperaba. Esa relación, casi de congregación, es el núcleo del Garage.

La misa del sábado

El local era un club de socios, no una discoteca de puerta abierta. No se servía alcohol; fruta, snacks y refrescos iban incluidos, para poder seguir cuando los bares ya habían cerrado, a menudo hasta media mañana. Los viernes el público era mixto; los sábados, sobre todo hombres gais negros y latinos. Frente al glamour de Studio 54, aquí se venía a sudar: camiseta, pantalón corto, zapatillas. Había ropero, vestuario y sala de cine. En abril de 1982, Gay Men's Health Crisis celebró allí su primer beneficio, Showers.

Garage, una palabra de pista

De esa cabina nació el adjetivo garage para un soul de pista neoyorquino, puente entre el disco y el house. West End publicó piezas ligadas a esa sala, como Heartbeat de Taana Gardner o Don't Make Me Wait de los Peech Boys. En el escenario pasaron Grace Jones, Gwen Guthrie, Chaka Khan, Patti LaBelle, Madonna o Diana Ross. Keith Haring pintó muros e invitaciones. El modelo —pista primero, DJ en el centro, sonido como arquitectura— viajó hasta clubes como Ministry of Sound.

Cuando apagaron King Street

El sida, las quejas del vecindario y el fin del contrato apagaron el local: cerró el 26 de septiembre de 1987 y Brody murió dos meses después. Levan falleció en 1992. El edificio pasó a Verizon y fue demolido en 2018. No queda la sala, pero sí la idea de que un club puede ser iglesia, familia y laboratorio de pista.