ROXY Prague

El cine que se abrió con las paredes todavía húmedas

Entre 1990 y 1991, el arquitecto Jan Mayer bajó por primera vez al antiguo cine de Dlouhá 33 y se encontró con mechones de moho de hasta tres metros en el techo y unos treinta centímetros de agua en la sala. Aquel art déco de finales de los años veinte había sido el Bio Roxy y llevaba tiempo cerrado. La Fundación Linhart lo ocupó tras la acción Alternativa, con una idea clara de independencia: reparar e instalar solo lo imprescindible, sin endeudarse. No existe un día de inauguración nítido. El cartel más antiguo que se conserva convoca, del 15 al 17 de mayo de 1992, la muestra benéfica Fucking Changes. El concierto que suele tomarse como apertura es el de Fugazi, en junio de ese mismo año: hubo que meter escenario, luces y un enganche provisional de alta tensión en una sala todavía a medio hacer. Nació en 1992.

La noche en que los DJs se quedaron la sala

La primera reputación internacional llegó con el punk y el hardcore, pero el pulso que acabó definiendo la casa fue el de la pista. A finales de los noventa, con David Clark al frente, el baile se ordenó en noches mensuales: Popelka, Sushi, Mix y Climax. Esta última, de Chris Sadler, arrancó en noviembre de 1998 y se mantuvo como una de las residencias más largas del local. Por aquí pasaron las estrellas de house y techno que crecieron con la sala, y los sellos de drum and bass Hospital y RAM hicieron de Praga una segunda casa. En 1998, en la planta de arriba, la fundación concentró el café, la galería y el teatro NoD —No Dimension—, mientras abajo la noche seguía.

Agua hasta la escalera

En el verano de 2002 la crecida del Moldava cubrió bares, escenario y los amplificadores empotrados en los muros. El agua llegó a la escalera superior y empapó los balcones. El daño material se estimó entonces en unos dos millones de coronas checas. Con el público, el equipo y una colecta, la sala volvió a abrir, al menos en parte, al cabo de un mes. El final de la década trajo otro ahogo, esta vez de deudas. En mayo de 2009 entró Jaroslav Stanko como gestor de crisis —sigue al frente— y recortó los conciertos de riesgo para sostener el programa con DJs fiables. En enero de 2011 llegó a anunciarse el cierre por normas de seguridad y por el ruido que se colaba hacia las viviendas de encima; las deficiencias se corrigieron en semanas. De aquella reforma salió Roxy Visuals, el relevo semestral de piezas instaladas en la propia sala.

Un cine de los veinte con sonido de objeto

En septiembre de 2025 el line array dejó paso a un d&b audiotechnik Soundscape: 46 cajas en sonido espacial, cuatro subgraves colgados sobre el escenario y dos principales debajo, pensados para llenar también el hueco muerto bajo el balcón. El recinto reparte el aforo en tres zonas: sala principal para 750 personas de pie o 330 sentadas, lounge para 100 de pie y balcón para 150 de pie. Sigue siendo un cine reconvertido, con sótano de ladrillo abovedado, cuatro bares, ropero y, en la planta superior, el café del hueso dorado. La programación actual mezcla noches de club —del drum and bass al techno— con conciertos en la misma caja escénica. La sala recibe unas 250.000 visitas al año.