
En el Pulp de París, un jueves queer sin taquilla ni corbata, Ivan Smagghe convirtió el desconcierto en oficio. Allí cuajó Kill The DJ, fiesta y sello que durante más de una década plantó cara al monopolio de un solo ritmo. El lema que todavía lo define —el estilo de no tener estilo— nació en esa cabina: no hay géneros sagrados, solo discos que funcionan y discos que no.
Criado en París, estudió en el Instituto de Estudios Políticos de París (comunicación y recursos humanos en 1992; DEA en Historia del siglo XX en 1993) y vendió vinilos en Rough Trade antes de escribir para Nova Magazine y Les Inrockuptibles. En Radio Nova animó el programa Test y entrevistó a más de cuatrocientos artistas. El DJ llegó casi por accidente hacia 1992, tras noches belgas en el Boccaccio de Gante. En 1997 fundó Black Strobe con Arnaud Rebotini; el dúo firmó un electro oscuro y sucio hasta que Smagghe se despidió en 2006. También formó Volga Select con Marc Collin e It's A Fine Line con Tim Paris, con remixes para Superpitcher o The xx.
Las mezclas de aquella época lo situaron en el mapa internacional: How To Kill The DJ (Tigersushi), Death Disco (Eskimo, referencia del electroclash), Suck My Deck para Bugged Out!, Fabric 23 (2005) y Live at Robert Johnson Vol. 3.
Instalado en Londres, fundó en 2014 Les Disques De La Mort con Leon Oakey: 12 pulgadas, compilaciones y rarezas, de Manfredas, Red Axes o Roman Flügel a Zillas on Acid. Kill The DJ cerró en 2018. Con Rupert Cross publicó Ma (2017) y 1819 (Offen Music, 2020). Con Quinn, de Paranoid London, trabaja como Ivan & Johnny. Durante la pandemia abrió Amor Fati con Niv Arzi (Red Axes), un canal de edits gratuitos.
Desde hace más de diez años, Channeling en NTS Radio, junto a Nathan Gregory Wilkins, es su laboratorio quincenal: post-punk, synth mínimo, disco leftfield y todo lo que se resiste a una sola casilla.
Dresden, el dúo y la fiesta con el lituano Manfredas, ha pasado de residencias en Londres y Vilna a noches enteras en Corsica Studios y citas en Glastonbury, Houghton o Love International. En 2026 publicó el libro Nul si découvert y la recopilación The Sound of Love International 008. Sigue subvirtiendo pistas en Rex (París), Nitsa (Barcelona), Lux (Lisboa), fabric, DC10 o Waking Life, con booking mundial a cargo de Pieces. Un selector de selectores: la pista como lugar donde la rareza todavía puede ser funcional.