Priku

El groove que respira fuera de la cuadrícula

En la música de Priku, el ritmo rara vez cae exactamente donde se espera. Bajos elásticos, micropercusión, ecos de dub y fragmentos vocales hipnóticos se desplazan con una ligera inclinación, creando una continuidad pensada para sesiones largas. Ese pulso oblicuo, estrechamente ligado a la escuela minimalista de Bucarest, le ha dado una firma reconocible tanto en vinilo como en cabina. Nacido en Bucarest en 1983, Adrian Niculae empezó a mezclar en 2004 y en 2007 se incorporó a Sunrise, plataforma decisiva en su proyección dentro de la escena rumana.

Sunwaves como punto de expansión

Sus apariciones en Sunwaves consolidaron una relación duradera con el festival y precedieron a su salto internacional: en 2008 actuó en Underground Ibiza y, un año después, pasó por Tenax en Florencia, Fiesta Privada en Roma, Kazantip en Ucrania y Silo en Bélgica. Al mismo tiempo, su trabajo de estudio comenzó a circular en sellos como Sinusoid, All Inn Black y [a:rpia:r]. Su nombre figuró en las recopilaciones Cocoon Green & Blue 2011 y Cocoon Heroes, antes de publicar en 2012 Bobohalma EP, una referencia que fijó su lugar en el vocabulario del house minimalista rumano.

Motif y Atipic, dos espacios propios

En 2013 creó Motif y editó Acoustic EP bajo su nombre real, identidad que también apareció en fabric 72. Esa apertura desembocó en Atipic, iniciado en 2016 como sello, serie de fiestas y formato en directo. Bajo ese alias desarrolla su vertiente más introspectiva y experimental sin romper el hilo central de su obra: estructuras austeras, detalle microscópico, bajos envolventes y tensión rítmica de evolución lenta. Su catálogo también ha pasado por Eastenderz, Pressure Traxx, RORA, Savor Music, Berg Audio y Gettraum, con colaboraciones junto a Dinu, Traumer, Jorge Savoretti, Arapu y Floog.

Precisión de club, alcance internacional

La cabina es el lugar donde esa arquitectura adquiere escala. Priku ha actuado en Robert Johnson, Amnesia, Tenax, Concrete, DC-10 y Club Guesthouse, además de mantener una presencia continuada en los circuitos europeos y de Ibiza. Entre sus trabajos recientes figuran Distopic EP junto a Dinu, publicado en vinilo por Gettraum en 2024, y la mezcla de DJ compartida con Arapu en UNTOLD 2025. En 2026 continúa presente en carteles de Sunwaves, Circoloco, Music On y Eastenderz. Su posición actual se sostiene menos en la espectacularidad que en la consistencia: selección paciente, mezcla precisa y una comprensión del groove capaz de mantener la pista en movimiento durante horas.